Dans la salle qui lui est consacrée au musée de Cluny, La Dame à la licorne ne se livre pas d’un seul regard. Six tapisseries entourent le visiteur, chacune peuplée de figures, de fleurs et d’animaux. L’ensemble, tissé autour de 1500, a la présence calme des œuvres qui ont traversé les siècles, mais aussi une part d’énigme. Pour l’approcher, mieux vaut prendre le temps de circuler : les détails se révèlent à mesure que l’œil s’habitue à la profusion des motifs.
La série est traditionnellement rapprochée des cinq sens. Sur les tentures, la dame touche, écoute, goûte, respire un parfum ou tient un miroir. Les gestes sont mesurés, parfois presque difficiles à distinguer au premier passage. Un animal, un objet ou la position des mains donne une piste, sans transformer pour autant chaque scène en rébus dont la solution serait définitivement établie. Les cartels apportent des repères utiles, mais le visiteur peut aussi observer les répétitions et les écarts entre les panneaux : même figure centrale, mêmes compagnons, actions différentes.
À mesure que le regard s’habitue au rouge profond du fond, les millefleurs cessent d’être un simple décor. Des plantes, des oiseaux et de petits animaux s’y dispersent, serrés les uns contre les autres, avec une précision qui invite à s’approcher. La licorne et le lion, présents dans plusieurs scènes, encadrent la dame et son blason. Ces signes héraldiques sont associés à la famille Le Viste, à l’origine de la commande. Mais la richesse des motifs n’efface pas la composition : les silhouettes se détachent sur le fond rouge et les gestes restent lisibles depuis différents points de la salle.
Le sixième panneau, connu sous la formule « À mon seul désir », déplace l’interprétation. La dame se tient devant une tente, tandis qu’une servante lui présente un coffret. Ce geste a nourri plusieurs lectures, sans qu’une seule explication s’impose. Le titre lui-même figure sur la tenture et ouvre une question plutôt qu’il ne la referme. Dans le parcours de visite, cette scène prend une force particulière après les cinq autres : elle permet de revenir sur les signes déjà observés et de mesurer ce qui échappe encore. L’incertitude devient ici une qualité de l’œuvre, non un manque à combler.
L’histoire matérielle de l’ensemble ajoute une autre profondeur à la visite. Les tapisseries sont signalées au XIXe siècle au château de Boussac par Prosper Mérimée, alors inspecteur des monuments historiques. L’État les acquiert en 1882 et elles entrent dans les collections du musée de Cluny. Leur conservation rappelle que ces images sont aussi des objets textiles fragiles, dont la lumière et les conditions d’exposition doivent être maîtrisées. La mise en salle ne sert donc pas seulement à magnifier les couleurs : elle participe à la protection des œuvres et à leur lisibilité.
La visite gagne à alterner distance et proximité. De loin, on saisit l’équilibre de la série et la présence de la dame ; de près, les détails des feuillages et des animaux composent une seconde lecture. Rien n’oblige à trancher le sens de « À mon seul désir » pour apprécier le parcours. Il suffit parfois de revenir à un geste, à une couleur ou à un motif aperçu plus tôt : la tapisserie reprend alors toute sa complexité, sans perdre son pouvoir d’émerveillement discret.
