Dans la salle qui les réunit au musée de Cluny, les six tapisseries de La Dame à la licorne imposent d’abord leur présence par leurs couleurs. Le rouge profond du fond, les fleurs semées à profusion et les figures de la dame, du lion et de la licorne composent un univers foisonnant. Mais ces œuvres de la fin du XVe siècle ne se livrent pas d’un seul regard. Leur format, les détails de leur décor et la place qu’elles occupent dans le parcours invitent à ralentir, à revenir sur ses pas, à comparer.
Cinq tapisseries associent la dame à un sens : le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe et la vue. Les gestes donnent des indices, sans transformer les scènes en illustrations littérales. Une main effleure la corne de la licorne ; ailleurs, la dame cueille une fleur ou tient un miroir. À côté d’elle, les animaux et les motifs végétaux forment un décor aussi attentivement composé que les personnages. Les armes visibles sur les étendards et les tentes, notamment celles de la famille Le Viste, fournissent des repères sur le commanditaire, sans résoudre toutes les questions que soulève l’ensemble.
Face aux tapisseries, le regard se pose d’abord sur les grandes figures, puis découvre un semis presque infini de petites plantes et d’animaux. Ce fond, souvent appelé « millefleurs », n’est pas un simple remplissage : il rythme la surface et fait ressortir les silhouettes. En s’approchant, on distingue des lapins, des oiseaux et des fleurs dont les formes semblent parfois familières, parfois difficiles à identifier. En reculant, le décor se rassemble de nouveau en une vaste composition rouge. Ce va-et-vient entre détail et ensemble est au cœur de la visite : il montre combien le tissage organise notre attention, bien au-delà du sujet représenté.
La sixième tapisserie porte une inscription, « À mon seul désir », et résiste davantage à une interprétation unique. La dame y paraît déposer ou reprendre un bijou dans un coffret ; le geste, comme le sens de l’expression, nourrit plusieurs lectures. Certains y voient un dépassement des cinq sens, d’autres une scène liée au désir ou à la maîtrise de soi. Le cartel peut donner des éléments de contexte, mais il ne ferme pas le récit. Cette incertitude n’est pas un manque : elle rappelle que les images anciennes ne livrent pas toujours une clé définitive, et que l’observation précède utilement l’explication.
La présentation en série aide à comprendre les correspondances entre les panneaux, tout en laissant à chacun une identité propre. Le parcours de visite gagne à s’effectuer sans chercher immédiatement un ordre narratif : les écarts de posture, les accessoires et les animaux deviennent alors des points de comparaison. La mise en lumière, nécessairement mesurée pour des textiles anciens, invite aussi à prendre le temps de lire les surfaces plutôt qu’à attendre l’éclat d’une couleur isolée. Ici, la scénographie ne remplace pas les œuvres ; elle donne des conditions pour les regarder ensemble.
À Cluny, La Dame à la licorne se découvre donc par étapes : d’abord comme un ensemble spectaculaire, puis comme une suite de gestes et de signes, enfin comme une œuvre dont une part demeure ouverte. Prendre le temps de passer du détail au panorama permet d’en percevoir la richesse sans prétendre en épuiser le sens. Dans ces tapisseries, le plaisir de voir tient autant à ce qui est représenté qu’à la manière dont le regard apprend à circuler.
